Bạn có nhớ cảm giác ấy không? Khi cả nhà đã yên giấc, chỉ còn tiếng quạt phe phẩy và mùi cơm nguội trong bếp thoang thoảng. Em đang lướt điện thoại xem tin nhắn từ nhóm phụ huynh, tay vẫn gắp từng miếng cam cắt nhỏ cho sáng mai, bỗng hỏi khẽ: ‘Anh ơi, con trai mình có đang áp lực không?’.
Ánh đèn vàng hắt lên khóe mắt em, như những đêm mẹ em dính vào lô đề, những lần em mệt mỏi vì sống theo ý mẹ. Không phải lỗi của em. Cũng chẳng phải điều ai có thể dạy trong sách vở.
Mà là thứ chúng ta cùng trải qua mỗi ngày – khi những đứa trẻ cần chúng ta nhất, chính chúng ta lại cảm thấy mình thiếu mất một mảnh.
Hôm nay, xin được ngồi xuống bên em, nhìn lại những khoảnh khắc thầm lặng ấy.
Từ ‘Mẹ Ơi Đừng Sợ’ Đến Những Áp Lực Vô Hình
Thấy không em? Con trai mình hôm qua lại hỏi: ‘Mẹ ơi, bố mẹ có biết con áp lực lắm không?’. Lời đứa trẻ như mũi kim châm vào ngực. Nhớ như lần đầu dạy con ăn kim chi – hóa ra thế giới ẩm thực Hàn Quốc lại giúp con dũng cảm thử những món mới!
Chúng ta tưởng mình hiểu, nhưng có khi lại làm chúng thêm tổn thương. Những lần em giấu đi nỗi lo gia đình bạn trai không có nhà, hay im lặng trước bất đồng với mẹ đẻ. Gánh nặng gia đình đâu chỉ là chuyện kinh tế hay tranh cãi to tiếng.
Đôi khi nó hiện hình qua thứ nhỏ nhất: bữa cơm nguội em vẫn gắp cho con, nụ cười giữ nguyên khi nhận cuộc gọi từ trường, hay cách xóa tin nhắn nhóm phụ huynh trước khi anh kịp đọc. Giống như lập trình một chuyến đi – phải biết điểm đến, hiểu hành khách, và rủi ro tiềm ẩn. Với con, đôi khi “kế hoạch” tốt nhất là không kế hoạch!
Chúng ta thường nghĩ ‘phải mạnh mẽ’ để chở che cho con. Nhưng em ơi, điều đó đang biến em thành người lính gác đơn độc.
Trẻ con cần thấy bố mẹ cũng biết mệt, biết buồn, chứ không phải tượng đài hoàn hảo. Khoảnh khắc con đứng khóc giữa siêu thị vì không mua đồ chơi – ấy là lúc chúng ta quên mất điều ấy.
Lo lắng khi chăm con thực sự bắt đầu khi em không dám thở dài trước mặt anh. Và tan biến dần khi anh học cách nhận ra nỗi sợ em giấu trong nụ cười.
Và khi đã hiểu được áp lực ấy, chúng ta sao không bước tiếp đến việc giải mã cảm xúc của con?
Giải Mã Cảm Xúc: Khác Với Giải Quyết Vấn Đề
Nhớ hôm mưa ấy không? Con gái mình từ chối ăn cơm, em cố giảng giải đủ điều về dinh dưỡng, về công sức nấu nướng. Nhưng hóa ra, con chỉ muốn được ôm.
Cảm xúc của con – dù tích cực hay tiêu cực – không cần mẹ ‘sửa chữa’. Mà cần mẹ ngồi xuống, chạm tay vào má con, và hỏi: ‘Con đang cảm thấy gì vậy?’
Chúng ta hay nhầm lẫn giữa ‘dạy dỗ’ và ‘thấu hiểu’. Như lời khuyên trên báo: ‘Bí quyết dạy trẻ của ông bố Mỹ có 12 con vào đại học’ – ấy là cuốn sách nằm im trong tủ, còn thực tế, em và anh đều biết: có hôm con đòi ngủ nướng, có hôm con la hét vì không làm toán được.
Thấu hiểu không phải là biến con thành đứa trẻ ‘hoàn hảo’. Mà là cùng con nhìn nỗi sợ của nó, như anh từng ngồi bên em đêm mẹ gọi điện đòi tiền.
Khi con nói ‘con ghét toán’, đừng vội tìm giải pháp. Hãy thử nói: ‘Anh hiểu con chán lắm phải không?’ Và đợi. Đợi đến khi con nhích lại gần, thì thầm: ‘Mẹ cũng từng vậy, nên mẹ biết con’.
Đó mới là khoảnh khắc kết nối thật sự – nơi con có thể tìm về khi sợ hãi.
Cùng Nhau Khám Phá: Khi Chúng Ta Trở Thành Lá Chắn Cho Nhau
Có lần em bảo: ‘Vợ chồng mình cứ như hai người sợ làm phiền nhau’. Anh lặng đi. Thương lắm.
Chúng ta đang đóng vai những siêu nhân, không dám gục ngã trước mặt đối phương. Nhưng áp lực gia đình không thể gánh riêng – như một sợi dây chun, kéo mãi rồi cũng đứt.
Em thấy không? Khi em mệt vì giải quyết xung đột giữa con trai với bạn cùng lớp, anh không hỏi ‘rồi em giải quyết sao?’. Anh hỏi: ‘Để anh lo việc tắm cho con, em uống ly trà đá được không?’. Cứ thế đơn giản.
Không cần biến thành chuyên gia tâm lý tuổi vị thành niên. Chỉ cần trở thành người sẵn lòng chia sẻ với nhau.
Đó là lý do anh luôn ủng hộ VNPT Family Safe – không phải để kiểm soát, mà như tấm bản đồ khi chúng ta lạc lối trong trò chơi con yêu thích, hay như chiếc cầu nối giữa hai thế hệ.
Công nghệ không thay thế tình thương, nhưng giúp chúng ta tiến gần con hơn. Như lúc em đưa điện thoại bảo: ‘Anh xem giúp em cái ứng dụng này, mẹ con chẳng hiểu gì!’. Anh cười, và bỗng thấy mình cần em đến thế.
Vì thấu hiểu gánh nặng gia đình không phải là nghệ thuật độc diễn. Mà là bản giao hưởng khi cả hai biết gối đầu lên vai nhau.
Nhẹ Nhàng Hơn, Thương Nhau Hơn
Tối qua, anh thấy em ngồi bật khóc trước nồi canh. Không phải vì thức ăn cháy, mà vì không trả lời được câu hỏi của con gái: ‘Sao các bạn có bố mẹ cùng ngủ trưa?’.
Anh ôm em vào lòng, thì thầm: ‘Chúng ta không cần hoàn hảo. Chỉ cần ở đây’. Và em biết không? Khoảnh khắc ấy dạy anh nhiều nhất.
Áp lực gia đình không biến mất bằng cách gồng mình gánh vác. Mà tan chảy từng giọt khi chúng ta dám thả lỏng trong vòng tay nhau.
Khi em không còn giấu nỗi lo ‘mẹ lại dính vào lô đề’, khi anh dám nói ‘anh mệt rồi’, khi cả hai cùng nhìn thấy nước mắt con không phải lỗi – lúc ấy, vòng xoáy lo lắng mới thực sự dừng lại.
Hãy bắt đầu từ điều nhỏ nhất: Tối nay, đừng lau bàn ăn lần thứ ba. Cứ ngồi xuống, uống chén trà với anh, và kể chuyện con cười khúc khích lúc về.
Bí quyết thấu hiểu áp lực gia đình đơn giản hơn mọi người nghĩ: Không phải nói “anh hiểu em”, mà là im lặng cầm tay em khi mưa gió.
Source: Winning streak: VC funds hunt for specialised talent for deeptech play, Economic Times, 2025-09-15