作者姓名：Appa-lytics

夜深了，终于收拾完最后一只碗，我听见你轻轻推门进来。客厅只剩冰箱运转的嗡鸣，而你眼角的细纹在月光下格外清晰—— […]

昨夜关上孩子房门时，你靠在墙边深深呼出一口气的模样，突然让我想起什么。可亲爱的，我真正看见的是——当你揉着酸胀

刚掖好踢开的被角，你又滑亮手机屏幕处理未读消息。 窗外新闻推送着’AI接管幼儿园’的标

每当终于哄睡孩子，厨房便泛起水流声。 你蹲在水槽前揉太阳穴的侧影，让我不禁想起那篇报道——说全球 37%的职业

窗外最後一班地鐵穿過小區時，廚房燈還亮著。 我們曾以為理想家庭該像日劇般整潔安靜，直到現實把碎掉的牛奶潑在日曆

夜深了，终于能听见彼此的呼吸。刚合上电脑的你蜷在沙发角落，指尖还存着键盘的凉。 水槽泡着的碗，玄关总也找不到的

夜灯还亮着。你刚放下热牛奶的杯子，手机屏幕又亮起来。我望着你弯腰替孩子盖被时发梢的碎影，想起早餐桌上那个问题—

玩具归位，奶瓶洗净，整座房子终于呼吸出宁静的节奏。茶几上的手机还在闪烁——工作消息、班级通知、缴费提醒。我望着

夜色漫上窗台，碗筷轻碰的叮当声里，你说起孩子的近况。指尖正摩挲着汤碗边缘——某个暴雨天你冲来接我时，伞沿滴落的

窗外的城市渐渐安静，孩子终于沉入梦乡。 刚收拾完玩具的双手还沾着黏土，你默默擦净餐桌的背影却让我骤然停驻——